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Resumen: Si hay una metáfora predominante hoy en el ámbito tecnológico, y especialmente en el de 
las TIC, esa es sin duda la de la red. Este artículo pretende contribuir a desentrañar las diversas 
entonaciones históricas de esta metáfora, así como su resonancia en la actual concepción de Internet. 
Para ello se contraponen dos matrices culturales (Martín-Barbero), una tecnomercantil-militar y otra 
libertaria-contracultural, y se presentan sus principales hitos mediante la revisión tanto de la literatura 
científica al respecto como de otras fuentes históricas (informes de investigación, boletines de los 
primeros hobbyists y hackers...) y literarias. A través de la intersección conflictiva de ambas matrices, 
se exponen las sucesivas concepciones tecnocráticas, industrializadoras y despóticas de la red, así 
como su reverso de emancipación y liberación del conocimiento que podemos vincular con las 
actuales demandas de un procomún informativo. 
Palabras clave: red, Internet, Arpanet, PC, matrices culturales, hobbyists, hackers. 
 
Abstract: There is little doubt about the dominance of the network metaphor in today's debates on 
technology and ICT. This paper intends to unravel its different historical reviews, as well as its echo 
in current conceptions about the Net. To this end I counter two cultural frameworks (Martín-
Barbero), one techno-mercantile and the other antiauthoritarian-countercultural, and examine their 
landmarks by reviewing both scientific literature and other historical and literary sources. On this 
ground, I expose the technocratic, industrializing and despotic conceptions of the network, as well as 
its emancipatory reverse that can be linked to the current claims of an information commons. 






Si hay una metáfora que ha conquistado una posición predominante en los 
análisis de las mutaciones y conflictos sociales vinculados a la tecnología en 
general, y a las tecnologías de la información y de la comunicación (TIC) en 
particular, esa es sin duda la de la red. Al margen de la riqueza de matices que 
puede aportar, esta metáfora se ha convertido en una suerte de comodín al que se 
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recurre con profusión en los discursos y teorías más dispares, y ello desde mucho 
tiempo antes de que apareciera Internet. 
El propósito de este artículo es contribuir a desentrañar las diversas formas 
en que se viene entonando históricamente la metáfora de la red, así como la 
resonancia que ello tiene en la concepción y funcionamiento de Internet tal y 
como la conocemos. Del mismo modo, esta revisión  pretende facilitar la 
interpretación de los desafíos que rodean actualmente a la Red en un contexto 
histórico más amplio y complejo. Para ello parto de la propuesta de Martín-
Barbero de abordar los conflictos que afectan hoy al ámbito de la comunicación 
desde un cambio del eje de debate de los medios a las mediaciones, "esto es, a 
las articulaciones entre prácticas de comunicación y movimientos sociales, a las 
diferentes temporalidades y la pluralidad de matrices culturales”1. En suma, se 
trata de adoptar una perspectiva histórica que no se limite a recoger los hitos 
tecnológicos que jalonan la implantación de los distintos sistemas de 
comunicación, sino que rastree las “matrices culturales” (definidas por Martín-
Barbero como núcleos originarios de significados desde los que se comprende el 
mundo y se integran sus transformaciones) que han moldeado la arquitectura 
técnica de Internet y, más allá, nuestra propia concepción de las redes de 
comunicación. 
Con este propósito he realizado una revisión de la literatura científica que, 
eminentemente desde la sociología y la comunicación, pero también desde la 
filosofía, las ciencias políticas o la informática, aborda la historia social de las 
TIC y su repercusión en los conflictos que caracterizan el presente escenario 
comunicativo y cultural. De forma complementaria, he recurrido a algunas 
referencias literarias y a fuentes documentales como reportajes de prensa, 
investigaciones periodísticas recientes, informes y documentos de trabajo de 
grupos de investigación pioneros de ARPANET, así como panfletos y boletines 
de grupos de hobbyists y hackers informáticos que hoy se hallan disponibles en 
la propia Internet. 
Una referencia esencial en este sentido es Armand Mattelart, quien desde 
hace dos décadas adopta un enfoque genealógico en su afán por “hacer arraigar 
la reflexión sobre la comunicación en la historia de los modos de regulación 
social que acompañan a las mutaciones del poder"2. En este trabajo descarto 
recoger el exhaustivo recorrido que emprende Mattelart y me limito a explorar el 
origen decimonónico del trasvase del concepto de red al ámbito tecnológico 
vinculado al desarrollo ferroviario, para a continuación centrarme en la segunda 
                                                          
1J. Martín-Barbero, De los medios a las mediaciones, Barcelona, Ediciones G. Gili., 1987, p. 203. 
2A. Mattelart, La invención de la comunicación, México, Siglo XXI, 1995, p. 16. 
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mitad del siglo XX y examinar el origen de la computación personal e Internet en 
EEUU. De las reflexiones de Mattelart también tomo uno de los adjetivos 
("tecnomercantil") que caracteriza a la matriz de cultura hegemónica que 
identifico en este artículo. En cuanto al segundo componente de esta matriz, el 
"militar", procede de Manuel Castells, quien en La era de la información3 
subraya la importancia capital de la financiación del Departamento de Defensa 
de EEUU en la investigación y desarrollo de redes de comunicación en el marco 
de la guerra fría. 
A esta matriz tecnomercantil-militar confrontaré una segunda matriz 
genérica, ésta marcadamente resistente, cuya raíz detecta Mattelart en los 
proyectos políticos decimonónicos ligados a las luchas obreras. A partir de aquí 
se trata de tirar de este hilo para enlazar dichas concepciones con la emergencia 
en EEUU desde finales de los 50 y 60 de una corriente de experimentación que 
vuelca en las emergentes TIC sus ansias de libertad y que Castells identifica 
como “contracultura informática”4. La singularidad de los referentes a que 
apelan estas tendencias, unida a la concepción de una notable continuidad entre 
ellos, me llevan a colocarle también dos apellidos a esta otra matriz, la cual será 





Saint-Simon, la fisiología social y la red ferroviaria 
 
[...] Los ferrocarriles ofrecen a la civilización un instrumento superior de concierto 
y unidad; es que llegan a propósito para ayudar al género humano a alcanzar sus 
más sublimes destinos. Gracias a ellos, la mezcla de naciones y de razas, que hasta 
ahora solo se producía en las distintas hogueras de la guerra, se efectuará entre 
suaves abrazos. Se constituirá la santa alianza de los pueblos y la humanidad se 
encaminará hacia el santuario de la fraternidad universal. [...] Los ferrocarriles 
aparecen como un agente predestinado para facilitar esta obra gloriosa.5 
 
¿Quién diría hoy que tal discurso laudatorio sobre el advenimiento de la 
globalización, esta ferroviaria, data de 1841? De hecho, si sustituyéramos 
"ferrocarriles" por "TIC" o "Internet", el texto cobraría automáticamente plena 
                                                          
3M. Castells, La era de la información. Vol. 1: La sociedad red, Alianza, Madrid, 1997, pp. 384-388. 
4Idem. 
5 M. Chevalier, Lettres sur l´inauguration du chemin de fer de Strasbourg à Bâle, Gosselen, Paris, 
1841, pp. 79-80, citado en A. Mattelart, Historia de la utopía planetaria, pp. 152-153. 
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vigencia y podría ponerse en boca de políticos, gurús y megacorporaciones de 
nuestro siglo. 
Según Armand Mattelart, en este discurso se halla la primera traza explícita 
de la vinculación necesaria entre la tecnología y la promesa de la regeneración 
democrática en Europa: “A partir de esta matriz, la creencia redentora en la 
comunicación/máquina/progreso se convertirá en el sentido común del siglo 
XIX”6, materializándose posteriormente en las sucesivas invenciones del 
telégrafo, el aerostato, la aviación, el cine, etc7. La influencia más directa en esta 
proclama de la armonía universal mediante la máquina la sitúa Mattelart en el 
siglo XIX, con la figura cardinal de Saint-Simon. Este pensador confía 
plenamente en la industrialización y la ciencia como las claves que completarán 
la Revolución Francesa y que, ulteriormente, permitirán la unión de todo el 
globo. 
Con estas premisas se embarca Saint-Simon en la construcción de su modelo 
de organización política, al que llama "fisiología social". Mediante este 
neologismo, el filósofo francés remarca la continuidad entre el orden biológico y 
el social y opera, en consecuencia, el trasvase al campo político y social del 
concepto de red, que la fisiología había sacado ya en el siglo XVIII del ámbito 
textil como metáfora clave para entender el funcionamiento del cuerpo humano. 
Pues bien, este pensador aplica ahora tal esquema reticular al cuerpo político 
como un referente para acabar con las jerarquías propias del periodo feudal e 
instaurar un nuevo sistema regido por las dos características básicas de la 
organización reticular: la comunicación/distribución (equivalente a la circulación 
sanguínea) y la regulación/encasillamiento (asimilada a la complejidad en la 
expansión de los impulsos del sistema nervioso central). Resta, pues, incorporar 
a dicho modelo político su concepción de la sociedad como un sistema industrial 
que ha de ser gestionado mediante la aplicación del método científico. La 
adaptación industrial de la organización corporal en redes de tejidos exige, según 
el teórico francés, la conformación de redes financieras y de redes de transporte 
(empezando por los sistemas de comunicación marítima y ferroviaria). 
En su investigación sobre la relación entre el pensamiento de Saint-Simon y 
la actual regulación de las telecomunicaciones en Europa, el filósofo Pierre 
Musso distingue tres etapas principales en la acción de la escuela sansimoniana8. 
Una primera "fase filosófica", que abarca hasta 1831 y está consagrada al 
                                                          
6 Ibid., p. 153. 
7Para una genealogía similar centrada en EEUU, véase: L. Winner, “Sow's Ears from Silk Purses”, en 
M. Sturken et al. (eds.), Technological visions, Philadelphia, Temple University Press, 2004, pp. 34-
47. 
8 P. Musso, Télécommunications et philosophie des réseaux, París, PUF, 1997, p. 174. 
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desarrollo de la doctrina y su difusión. Hay que destacar aquí la variedad de 
reformulaciones a que es sometido el pensamiento sansimoniano, que lleva a 
algunos de sus discípulos a retomar la crítica contra dos de los pilares de la 
economía librecambista, la libre competencia y la centralidad del consumidor 
libre. 
La segunda etapa, abarca los años 1831 y 1832 y corresponde a la 
emergencia definitiva del concepto de red como pieza central de la "religión" 
sansimoniana. En este sentido, Musso subraya cómo será el citado Chevalier 
quien desarrolle ampliamente el concepto de red, si bien operando una 
trascendental reducción en su sentido, que es pionera en su tecnocratismo: "En 
Chevalier, la red técnica produce cambio social per se, mientras que para Saint-
Simon la red es el punto de paso, pensado y utilizado para operar esta 
transformación por medios políticos"9. En cuanto a la tercera etapa, que 
comprende el periodo entre 1833 y 1875, Musso la denomina la "fase práctica o 
reticular", por la que se acomete la construcción efectiva de las redes de 
circulación de saber, de dinero y de comunicación por parte de los ingenieros y 
banqueros sansimonianos. 
Algunas de las ideas expuestas hasta aquí explican por qué el pensamiento 
sansimoniano ejerce también una notable influencia en el pensamiento socialista 
que se consolida en las décadas posteriores a su muerte y que abraza su 
optimismo científico, su afán internacionalista e industrializador y su confianza 
en la técnica como medio de cambio social. Así, aunque la adopción plena del 
concepto de "fraternidad universal" por parte de los librecambistas coincidiendo 
con la "fase práctica" del sansimonismo sea vapuleada por Karl Marx por 
considerarla "el encasillado del mundo entero en una red de estafa financiera y 
de endeudamiento recíproco"10, tanto Marx como Engels reconocen la deuda de 
su pensamiento con la obra de Saint-Simon. Más allá de esta vertiente 
emancipatoria, resulta claro el peso de los planteamientos de Saint-Simon en la 
concepción del que fuera su secretario, Auguste Comte, de la armonía universal 
en términos religiosos y de una "física social" que reelabora aquella "fisiología 
social" y constituye un precedente de la sociología moderna. 
 
La organización científica del trabajo industrial 
 
Una de las derivas más trascendentales que va a tomar en el paso del siglo XIX 
al XX esta organización positivista de la sociedad va a ser la organización 
                                                          
9 Ibid., p. 190. 
10 Citado en A. Mattelart, Historia de la utopía planetaria, p. 21. 
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científica del trabajo industrial, cuyo pionero es Frederick Winslow Taylor. Al 
poco de iniciar su labor como ingeniero, Taylor se sorprende de la ineficacia y 
lentitud con que los trabajadores desempeñan sus labores, así como de la 
carencia de directrices de mando claras por parte de la gerencia, que no evalúa 
las capacidades y la productividad de cada trabajador y no actúa con arreglo a 
principios lógicos. 
Para enmendar esto, Taylor comienza a observar minuciosamente cómo 
cortan los metales los obreros a su cargo y, a partir de aquí, define su proyecto de 
examinar científicamente el trabajo. De este proyecto surgen los cuatro 
principios fundamentales de dirección científica de la fábrica: en primer lugar, el 
desarrollo de una ciencia destinada a definir rigurosamente cada elemento del 
trabajo de una persona; en segundo lugar, la selección científica del trabajador 
para la tarea requerida y sus posteriores entrenamiento y desarrollo en ese 
ámbito; un tercer principio consistente en la cooperación con los trabajadores 
para garantizar que ejecutan la labor que se les asigna con arreglo al método 
científico; y, finalmente, la división entre trabajadores y gerentes, los cuales se 
encargan de la administración por ser los mejor preparados para ello. La 
resonancia de las ideas propuestas por Saint-Simon casi un siglo atrás se percibe 
claramente en estos dos últimos principios, que retoman aquella idea de la 
sustitución del "mando" (identificado por el pensador francés con el predominio 
militar y feudal) por la "dirección industrial", donde los trabajadores pasan a ser 
considerados como "socios" que se combinan con los "jefes de la industria". 
Ahora bien, el encargado de llevar los principios de la organización científica 
del trabajo hasta sus últimas consecuencias es Henry Ford, fundador en 1903 de 
la compañía automovilística Ford. De este modo, Ford logra rebajar ampliamente 
tanto los costes de producción como los de reparaciones y de formación de sus 
empleados. Estos, además, se ven sometidos a un creciente control al devenir 
ellos mismos piezas igualmente intercambiables de la cadena de montaje, a 
diferencia de lo que ocurría con los anteriores obreros automovilísticos, de los 
que se hacía complicado prescindir debido a su alta cualificación y a su potente 
organización sindical. 
Dicho control, por otra parte, no se circunscribe al ámbito de la fábrica, sino 
que se extiende a la vida privada de los obreros, la cual es vigilada por el 
Departamento de Sociología creado en 1913. Este Departamento asesora a los 
trabajadores en materia de costumbres (persiguiendo, por ejemplo, el consumo 
de alcohol y el juego), hábitos sexuales, estructuración familiar o condiciones de 
la vivienda, elaborando informes de buena conducta que determinarán si pueden 
acceder al salario completo y demás ventajas laborales. Del alcance de la 
amenaza que tal sistema de vigilancia comporta advierte ya en 1929 Antonio 
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En EEUU, la racionalización y el prohibicionismo están 
indudablemente conectados: las investigaciones de los industriales 
sobre la vida íntima de los obreros, el servicio de inspección creado por 
algunos industriales para controlar la "moralidad" de los obreros, son 
necesidades del nuevo método de trabajo. Reírse de estas iniciativas 
(aunque hayan fracasado) y ver en ellas solo una manifestación 
hipócrita de "puritanismo" es negarse a comprender la importancia, el 
significado y el alcance objetivo del fenómeno norteamericano, que 
constituye el mayor esfuerzo colectivo existente hasta ahora para crear 
[...] un nuevo tipo de trabajador y de hombre11 
 
La guerra fría y ARPA 
 
Pocos años después, el desarrollo tecnológico va a verse profundamente marcado 
por los conflictos bélicos, con las dos contiendas mundiales y la guerra fría que 
se instaura entre EEUU y la Unión Soviética tras la Segunda Guerra Mundial. 
Esta tendencia evidencia que aquellas fuerzas que, según Saint-Simon, habían 
"cambiado de manos" en el siglo XIX, para pasar a ser dominadas por la alianza 
entre industriales y sabios, vuelven a estar en buena medida bajo la lógica 
militar. En las siguientes líneas trato de aportar algunos datos al respecto 
centrados en la situación en EEUU. 
Es generalmente admitido que un momento clave que contribuye a poner en 
órbita el proceso de investigación militar que lleva a la construcción del 
ordenador personal y de la red de Internet es el lanzamiento del primer satélite 
Sputnik por la URSS el 4 de octubre de 1957. A partir de ese momento, en 
efecto, la cúpula militar estadounidense toma clara conciencia de que la guerra 
se está desplazando más allá de los límites del planeta, a lo que se suma la 
entrada directa de EEUU en la guerra de Vietnam a partir de 1964.   
Todo esto lleva al Departamento de Defensa estadounidense a volcarse en la 
financiación de ambiciosos proyectos de investigación a través principalmente 
de dos agencias, la National Aeronautics and Space Administration (NASA) y la 
Advanced Research Project Agency (ARPA), que es la que me interesa para el 
propósito de este artículo. Sobre esta agencia recae el peso de impulsar un 
proyecto que Paul Baran venía diseñando desde principios de la década de los 60 
                                                          
11 A. Gramsci, "Americanismo e Fordismo", en Quaderni del Carcere, III, Turín, Einaudi Editore, 
1975, pp. 330. 
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y que culminaría en su informe de 1962 titulado On Distributed Communications 
Networks.12 En él este joven ingeniero de la RAND Corporation contempla la 
implementación de una compleja arquitectura informática distribuida basada en 
la conmutación de paquetes que permitiría que las comunicaciones militares 
estadounidenses fueran invulnerables a un hipotético ataque nuclear soviético. 
A partir de este informe, el hasta entonces tímido desarrollo de los 
ordenadores se ve promovido por una amplísima financiación militar, además de 
beneficiarse en gran medida de los extraordinarios avances de la 
microelectrónica. Este sector, en efecto, experimenta un auténtico boom a partir 
de los años sesenta, impulsado en gran parte por la exigencia de miniaturización 
de los circuitos para ser insertados en misiles balísticos, hasta que finalmente en 
1971 se crea el primer microprocesador, que permite colocar un ordenador 
completo en un solo chip. De aquí a la creación del primer miniordenador (el 
Altair) solo pasan cuatro años. Igualmente vertiginoso resulta el desarrollo de las 
telecomunicaciones por la combinación de las tecnologías de conmutación 
digital (hasta llegar al Transmission Control Protocol/Internet Protocol —
TCP/IP— que sustituye el 1 de enero de 1983 al anterior NCP y marca el inicio 
de la red de Internet) y de transmisión, a través de los diferentes empleos del 
espectro de radiofrecuencia y de los avances en optoelectrónica.    
En este sentido, dos de los proyectos clave a los que la agencia ARPA va a 
dirigir sus esfuerzos a partir de la década de los sesenta se concentran en el 
Stanford Research Institute (SRI) de Menlo Park (California). Uno de ellos es el 
que Douglas Engelbart dirige en el Augmentated Human Intellect Research 
Center (ARC) y el otro es impulsado por John McCarthy en el Stanford Artificial 
Intelligence Laboratory (SAIL). Pese a que estas dos líneas de trabajo están 
financiadas por la misma agencia y pese a que los intercambios recíprocos son 
bastante fluidos, no ha de pasarse por alto el cisma filosófico que existe entre 
ellas y que es identificable ya desde su denominación: mientras que Douglas 
Engelbart persigue extender las capacidades intelectuales de las personas para 
dotarlas de mayor poder, el SAIL aspira a algo sensiblemente opuesto, esto es, a 
reemplazar la inteligencia humana por máquinas.     
No en vano una de las fuentes de inspiración decisivas para el proyecto de 
Engelbart proviene de la lectura en 1945 de un artículo en el que Vannevar Bush, 
director de la Oficina Científica de Investigación y Desarrollo del Pentágono, 
proyecta una máquina, a la que denomina Memex, que define así: "un 
dispositivo en el que un individuo almacena todos sus libros, discos y 
                                                          
12P. Baran, "On Distributed Communications Networks", vols. I-XI, RAND Corporation Research 
Documents, California, agosto de 1964. 
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comunicaciones, y que es mecanizado de modo que pueda ser consultado con 
una velocidad y flexibilidad extraordinarias. Se trata de un extenso suplemento 
íntimo a su memoria"13. A partir de entonces Engelbart se propone conseguir la 
financiación y el apoyo necesarios para la creación de tal dispositivo. De este 
modo, tras una breve colaboración en otros proyectos del SRI, a partir de 1960 
Engelbart recibe financiación de la Oficina de Investigación Científica de las 
Fuerzas Aéreas, del Centro de Investigación Langley (por mediación de Robert 
Taylor, el joven director de programas de la NASA) y del propio SRI para 
esbozar su proyecto de implementación de aquel Memex. 
En estos primeros borradores, el investigador de Oregón pone 
tempranamente de manifiesto su heterodoxia al recalcar desde el inicio la idea de 
la interactividad entre la máquina y el hombre. En efecto, Engelbart realiza un 
empleo intencionado del singular para anticipar su objetivo de que el control de 
la manipulación de la información recaiga en la persona y esté basada en sus 
propios propósitos. Ello supone un auténtico desafío a la corriente dominante en 
el incipiente ámbito informático de la época, que circunscribía el manejo de 
computadoras exclusivamente a grupos de expertos y que apostaba por máquinas 
que pensaran y actuaran de forma independiente al ser humano. En este sentido, 
el ingeniero estadounidense escribe en 1961: "Asegurémonos de que nuestro 
concepto del problema de la interfaz hombre-máquina no se reduce a las grandes 
instalaciones y a la programación formal. El problema de la interfaz [...] requería 
adaptar los controles para ajustarlos a las capacidades humanas"14.   
Finalmente Engelbart accederá a partir de 1962 a una amplia financiación 
por parte de ARPA, que se verá aumentada en 1966 con la llegada a la dirección 
de la Oficina de Tecnología de Procesamiento de Información de Robert Taylor. 
Aliado fiel de Engelbart durante todos estos años, Taylor fue también quien 
bendijo la presentación pública del proyecto Augment el 9 de diciembre de 1968 
en la Fall Joint Computer Conference de San Francisco. 
En ella Engelbart lleva a cabo una demostración de casi una hora y media de 
su oNLine System (NLS), para la que se sirve de un enorme proyector de video 
que muestra en la sala la combinación de imágenes que surgen de la pantalla de 
visualización de la computadora donde Engelbart manipula textos, gráficos y 
video, de una cámara de video que sigue sus movimientos con el ratón y el 
teclado y de otra que conecta con su centro en Menlo Park, desde donde dos 
jóvenes programadores, Jeff Rulifson y Bill Paxton, completan en directo la 
                                                          
13 V. Bush, "As We May Think", en The Atlantic Monthly, julio de 1945. 
14 Cita de un borrador redactado en 1961 por Douglas Engelbart, extraída de J. Markoff, What the 
Dormouse Said, Nueva York, Penguin, 2005, p. 43. 
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exposición con pruebas técnicas y explicaciones teóricas15. Por si esto fuera 
poco, Engelbart concluye su intervención anunciando que en un año podrá 
reproducirla remotamente en forma de videoconferencia a través de la incipiente 
red de computadoras ARPANET. En el asombro que invade a los miles de 
asistentes a la conferencia lee el periodista John Markoff dos trascendentales 
desplazamientos que la convierten en "una experiencia religiosa" para muchos 
ingenieros informáticos futuros: 
 
Primero, la computadora había dado el salto del mero cálculo numérico a 
convertirse en una herramienta de comunicación y de recuperación de 
información. Segundo, ¡la máquina estaba siendo usada interactivamente y 
todos sus recursos parecían estar consagrados a un solo individuo! La 
informática verdaderamente personal había sido contemplada por vez 
primera16       
 
Será a finales de la década cuando Taylor ratifica su respaldo a Engelbart al 
designar al ARC como uno de los dos primeros nodos que compondrán la 
emergente ARPANET. Ello supone un reconocimiento a la mente visionaria de 
Engelbart, quien ya desde su informe de 1962 concebía su "Máquina de los 
sueños" no como un dispositivo aislado destinado a un individuo, sino como 
conectada a una comunidad de usuarios. 
Por lo que concierne al proyecto de Inteligencia Artificial del SRI, este surge 
de la mano del matemático John McCarthy, quien llega a Stanford precedido por 
la fama de haber acuñado la propia expresión "inteligencia artificial" en la 
convocatoria de la primera conferencia sobre modelado de inteligencia por 
ordenador que había organizado en Darmouth en el verano de 1956. En 1964 este 
científico completa su proyecto de investigación y consigue el apoyo financiero 
de ARPA para el SAIL que había fundado el año anterior en el SRI. El periodo 
que transcurre desde este momento hasta 1969 supone un vertiginoso avance en 
este terreno que ha hecho que se lo considere la edad de oro de la IA, con 
hallazgos en visión, robótica, comprensión lingüística y reconocimiento del 
habla. Dichos hallazgos emanan del citado SAIL y también de su rival científico, 
el proyecto MAC (Machine Aided Cognition), que el propio McCarthy había 
contribuido a crear en el seno del MIT y que desde 1963 también es financiado 
por ARPA. 
Entre las citadas aportaciones de este SAIL pueden destacarse la 
                                                          
15 Véase: http://vimeo.com/1408300 
16 J. Markoff, op. cit., p. 149. 
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implementación de un sistema para contactar con computadoras situadas en 
puntos distantes del globo mediante conexión telefónica, así como el primer 
programa informático de noticias, llamado News Service, que permite conectarse 
directamente a canales de noticias, buscar información a partir de palabras clave 
o incluso dar instrucciones para que se archiven todas las noticias relacionadas 
con los intereses del usuario. De este modo, aunque McCarthy se muestra 
escéptico ante la idea del ordenador personal, en 1970 ofrece una conferencia en 
Burdeos en la que se pronuncia sobre el futuro de las computadoras en términos 
que anticipan lo que será la World Wide Web. Así, McCarthy describe la próxima 
disponibilidad de terminales compuestos por un teclado y una pantalla donde se 
mostrarían gráficos y texto, así como la posibilidad de que dichos terminales 
estuvieran conectados vía telefónica a una máquina que albergara toda la 
información que el usuario pudiera requerir (libros, revistas, información 
pública, archivos privados, etc.)17. 
Son destacables, junto a todo ello, las interesantes aportaciones que realizan 
dos jóvenes hackers del SAIL, cuya resonancia actual es innegable. En primer 
lugar, me refiero a Stephen Russell quien, junto con sus colegas del MIT, 
programa entre 1961 y 1962 el primer videojuego de la historia, el Spacewar, en 
el que dos naves espaciales diseñadas en dos dimensiones se mueven y se 
disparan proyectiles sobre un fondo negro con estrellas18. Ahora bien, junto a su 
carácter pionero, lo más interesante de este juego es que desencadena un ola de 
mejoras sucesivas (efectos de gravitación, sofisticación de los proyectiles, 
luminosidad de las estrellas, etc.), en lo que supone una temprana muestra de 
ejercicio de colaboración según los modos del hacking. Una década después, otro 
de los programadores del SAIL, Bill Pitts, diseña junto a unos amigos la primera 
versión comercial del videojuego, llamada Galaxy Game, y la instala en la 
cafetería del Tresidder Union de Stanford. A los pocos meses Nolan Bushnell, un 
joven empresario a cuyas manos había llegado el Spacewar durante sus estudios 
en la Universidad de Utah, saca al mercado junto con su socio Ted Dabney 
Computer Space, otro videojuego de batallas espaciales que, pese a su fracaso de 
ventas, marca el inicio de la carrera de la compañía pionera de juegos 
electrónicos comerciales, Atari19. 
En cuanto al segundo hacker, se trata de Whitfield Diffie, quien después de la 
conferencia de Burdeos interroga a McCarthy acerca de cómo se firmaría en un 
                                                          
17 J. McCarthy, "The Home Information Terminal-A 1970 View", en Man and Computer, M. Marois, 
Burdeos, 1970, pp. 48-57.   
18 J. M. Graetz, "The Origin of Spacewar", en Creative Computing, Nueva Jersey (agosto de 1981), 
pp. 56-67. 
19 J. Markoff, op. cit., pp. 86-87. 
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mundo conectado electrónicamente, con lo cual pone sobre la mesa un debate 
que hoy resulta absolutamente decisivo, el de la privacidad y la seguridad de las 
transacciones virtuales. Esta cuestión obsesiona a Diffie durante los siguientes 
años, en los que, junto con Martin Hellman y Ralph Merkle, pone los cimientos 
de lo que hoy conocemos como firma electrónica y criptografía de clave 
pública, elementos imprescindibles para la autenticación y la confianza 
necesarias en cualesquiera intercambios realizados a través de Internet, 
incluyendo, por supuesto, el emergente comercio electrónico. 
 
Crítica a la "ideología de la red": Pierre Musso 
 
Como conclusión de este apartado, estimo interesante repasar la crítica general 
que Musso elabora de la "ideología de la red" que, según él, surge tras el trasvase 
del concepto de red a lo social y político y su maduración en este ámbito por 
parte de Saint-Simon. Tal crítica comienza por constatar que actualmente "la 
noción de `red´ es omnipresente, y llega a ser omnipotente, en todas las 
disciplinas", hasta el punto de devenir "una especie de comodín ideológico"20. 
Ante ello, Musso se propone revisar el significado de este concepto para, a 
continuación, ofrecer su propia caracterización de él: "La red es una estructura de 
interconexión inestable, compuesta de elementos en interacción y cuya 
variabilidad obedece a cierta regla de funcionamiento"21. 
Establecido esto, el profesor de Rennes subraya los tres niveles de 
significado que contempla su definición: en primer lugar, la red constituye una 
estructura de elementos que interactúan (los "vértices" o "nodos") que se hallan 
unidos entre sí mediante "caminos" o "enlaces"; por lo que respecta a su 
"dinámica", la red es una estructura de interconexión inestable en el tiempo, por 
lo que tanto su génesis como su transición a una red más compleja aparecen 
como consustanciales a esta definición; en tercer lugar, y refiriéndose a su 
relación con un sistema complejo, se supone que la variabilidad de la estructura 
reticular responde a una norma que explica el funcionamiento del sistema así 
estructurado. La red sería, así, "una estructura escondida cuya dinámica explica 
el funcionamiento del sistema visible"22. 
A partir de esta delimitación, Musso constata que sobre el concepto de red se 
cierne la degradación y el fetichismo que, convirtiéndolo en "precepto", le 
atribuyen un valor comercial a la vez que lo devalúan teóricamente: "La 
intimidad de la red técnica de comunicación y de la red social es tal que se 
                                                          
20 P. Musso, op.cit., p. 35, 43. 
21 Ibid., p. 42. 
22 Ibid., p. 43. 
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incurre fácilmente en su confusión: toda innovación técnica es como el anuncio 
de una revolución social"23. Especialmente reseñable en este sentido es para 
Musso el Informe Nora-Minc de 1978, en el que sus dos autores postulan 
nítidamente la llegada de una revolución "telemática" que permitiría la 
conformación de una "sociedad de la información", en lo que constituye uno de 
los más claros trasvases al siglo XX de la matriz referida de la "creencia 
redentora en la comunicación/máquina/progreso" surgida a mediados del siglo 
XIX. 
De este modo, la liberalización de las telecomunicaciones propugnada 
explícitamente en el Informe Nora-Minc, y acometida a fondo en EEUU e 
Inglaterra en la siguiente década, va ganando cada vez más ascendiente en los 
discursos políticos y empresariales de la época. En este punto Musso alerta de 
que este proceso de "desregulación" estatal no haría sino enmascarar el trasvase 
de hegemonía desde el Estado a las empresas de comunicación supranacionales, 
apelando para ello precisamente al reverso simbólico de la "circulación" que 
siempre ha estado presente en la noción de red, y que no es otro que el de la 
"vigilancia". Ello lo lleva a respaldar la denominación alternativa que Gilles 
Deleuze propone para la "sociedad de la comunicación": "Estamos entrando en 
sociedades de control, que ya no funcionan mediante reclusión, sino por medio 
de control continuo y comunicación instantánea"24.         
A este filósofo volverá de nuevo Musso en las conclusiones de su trabajo, 
donde se apoya  en las "tres edades" que él y Félix Guattari definen en la 
genealogía de un concepto (la "enciclopedia", la "pedagogía" y la "formación 
profesional comercial"25), para subrayar cómo la noción de red ha pasado por 
tres utilizaciones político-sociales diferenciadas a lo largo de estos dos siglos: la 
idea del cambio social con la red, "considerada como concepto" en el 
pensamiento de Saint-Simon; la idea del cambio social en la red, "reconsiderada 
como cosa" por la escuela sansimoniana; y, finalmente, la idea del cambio social 
por la red, "desconsiderada como signo y mercancía"26. Ello desemboca en la 
paradoja contemporánea de que una noción que fuera forjada por Saint-Simon 
para reflexionar sobre el cambio social se haya convertido en un modo de 
neutralizar dicho pensamiento: "El imaginario de la red se ha convertido, por 
tanto, en una forma de ahorrarse las utopías de la transformación social"27. 
 
                                                          
23 Ibid., p. 377. 
24 G. Deleuze, Pourparlers, Éditions de Minuit, París, 1990, p. 236. 
25 G. Deleuze y F. Guattari, Qu´est-ce que la philosophie?, Éditions de Minuit, París, 1991. 
26 P. Musso, op. cit., p. 380. 
27 Ibid., p. 378. 
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Crítica a la redención ferroviaria y reformas de Proudhon 
 
Desde principios del siglo XIX, y en paralelo a la versión oficial expuesta 
previamente, se puede trazar la aparición de una corriente que critica la deriva 
mecanicista como un avance en la deshumanización del mundo. A la 
industrialización en general aludirán Marx y Engels en el Manifiesto del Partido 
Comunista: "La extensión de la maquinaria y la división del trabajo quitan a este, 
en el régimen proletario actual, todo carácter autónomo, toda libre iniciativa y 
todo encanto para el obrero"28. Así, se constata que los industriales refuerzan la 
disciplina laboral al promover una mecanización creciente de las labores fabriles 
por la cual "el trabajador se convierte en un simple resorte de la máquina, del que 
solo se exige una operación mecánica, monótona, de fácil aprendizaje". 
Por lo que respecta a la expansión de los ferrocarriles, Marx y Engels 
celebran su implantación como un instrumento para espolear la lucha de clases, 
que se vería facilitada por la comunicación que se establecería entre los, hasta el 
momento, dispersos focos de insurrección: "Gracias a este contacto, las múltiples 
acciones locales, que en todas partes presentan idéntico carácter, se convierten en 
un movimiento nacional, en una lucha de clases. [...] Las ciudades de la Edad 
Media, con sus caminos vecinales, necesitaron siglos enteros para unirse con las 
demás; el proletariado moderno, gracias a los ferrocarriles, ha creado su unión en 
unos cuantos años"29. 
Rebasado el ecuador del siglo XIX, comienza a circular una reflexión de 
corte antiautoritario que construye una crítica rigurosa de las concepciones 
sansimonianas de los medios de comunicación en expansión en esa época (muy 
especialmente de los ferroviarios) y de la concepción social que subyace a ellos. 
Uno de sus máximos exponentes es Pierre Joseph Proudhon, quien a mediados 
del siglo XIX emprende un estudio pormenorizado de las redes ferroviarias. 
Según Mattelart, esta investigación lo convierte en pionero de "una tradición 
original de interrogantes sobre el vínculo entre la red técnica, la economía y la 
democracia directa"30. Así, Proudhon parte de una comparación histórica entre 
los diferentes medios de transporte anteriores al ferrocarril, del que concluye sin 
asomo de duda que "el tren constituye, entre todos los medios de transporte 
conocidos, el más potente, el más rápido, el más regular, el más constante, el más 
                                                          
28 Véase: http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm 
29 K. Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 1848. 
30 A. Mattelart, Historia de la utopía planetaria, p. 217. 
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económico, el menos expuesto a accidentes de toda naturaleza, a las averías y a 
los retrasos"31. 
A continuación, dedica tres capítulos a desmenuzar las características 
técnicas y económicas de la red ferroviaria francesa para posteriormente abordar 
lo que denomina las "cuestiones diversas", que engloban puntos trascendentales 
y conflictivos en torno a la constitución del ferrocarril: su condición de servicio 
de interés general y su consideración consecuente como dominio público que no 
habría de someterse al "interés del capital", las "agitaciones" sociales y 
"desplazamientos" políticos que trae aparejados, así como la "revolución 
económica" que implica. Ahora bien, con respecto a este último punto se 
apresura a enfatizar que "lo que pasa ante nuestros ojos, en los ferrocarriles, en la 
navegación, en las instituciones de crédito, etc., prueba que el porvenir, esto es, 
la potencia, la libertad, la seguridad, la riqueza, pertenecen a los grandes 
capitales"32. 
Finalmente, Proudhon no deja pasar la oportunidad de rebatir "la opinión 
banal, ridícula" que no deja de escuchar por todas partes en su época y que, como 
vimos previamente, evangeliza acerca de la capacidad del ferrocarril de propiciar 
una alianza universal por la que las ideas de toda la humanidad podrían 
expandirse libremente y sin fronteras: 
 
Lo que hace circular las ideas, como se suele decir, no son los vagones, sino los 
escritores, la discusión pública, la prensa libre. [...] Desde hace cuatro años la 
longitud de las vías férreas explotadas en Francia se ha triplicado y no vemos que 
la menor idea haya circulado desde entonces.  [...] El torbellino de ideas de 1848, 
interrumpido de súbito y reemplazado por un silencio ejemplar y religioso, no ha 
recibido el menor socorro por parte del ferrocarril. [...] ¿Y creéis que bastará con 
una red ferroviaria para devolver el pensamiento, el alma, el espíritu, la razón a 
esta crisálida de 26 000 leguas cuadradas, que se llama hoy Francia? No, no: tal no 
es de ninguna manera la virtud de los ferrocarriles, y no ha de buscarse ahí su 
influencia sobre la civilización y sobre las ideas33 
 
Una vez realizado este análisis, Proudhon acomete un último apartado en el que, 
además de incluir muy diversas recomendaciones de reformas que permitan 
aprovechar el potencial liberador de las redes ferroviarias, critica 
implacablemente la forma general en que los poderes estatales y las 
corporaciones privadas están organizando y explotando tan ventajosa tecnología 
                                                          
31 J. P. Proudhon, Des réformes à opérer dans la exploitation des chemins de fer, Garnier Frères, 
París, 1855, p. 389. 
32 Ibid, p. 290. 
33 Ibid., pp. 303-304. 
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y alejándola a marchas forzadas de aquel dominio público al que se refería 
previamente: 
 
Por destino, a las compañías ferroviarias les correspondería ser los agentes de una 
revolución radical, sin parangón en la humanidad. Mas, por la naturaleza de sus 
concesiones, así como por su extensión y duración, por su constitución, por su 
organización, por sus tarifas, por su modo de explotación y por la total ausencia de 
garantías que ofrecen, esas mismas compañías están en oposición permanente, 
necesaria, con el interés público al que ellas deben servir y al progreso del cual 
constituyen el órgano34       
 
Literatura antiutópica: Aldous Huxley 
 
Ya entrado el siglo XX, la herencia de esta crítica proudhoniana impregna el 
ámbito literario, donde se consolidará un género específico que se conoce como 
literatura antiutópica o distópica, y del que aquí destacaré la obra Un Mundo 
Feliz, publicada en 1932 por Aldous Huxley. Como es sabido, la acción de este 
libro se desarrolla en el año 632 d.F. (después del nacimiento de la compañía 
Ford), lo cual avanza mucho de lo que van a ser las características de este 
mundo: los seres humanos viven exclusivamente para producir, como 
minúsculos engranajes de la cadena de montaje fordista extendida a escala 
planetaria y a todos los ámbitos vitales. De hecho, ellos mismos son producidos 
clónicamente a través de los avances de la ingeniería genética en el Centro de 
Incubación y Condicionamiento, donde los bebés son clasificados según su 
inteligencia y se condiciona su destino ya desde el nacimiento.   
De este modo, uno de los pilares fundamentales en la construcción del 
Estado Mundial que rige los destinos de tal "mundo feliz" es la aplicación in 
extenso de la doctrina fordista, hasta el punto que el ingeniero estadounidense 
adquiere en la novela atributos cuasidivinos. Ahora bien, una rasgo esencial de 
esta sociedad es que el deseo y la fantasía no son extirpados por medio de 
formas más o menos sutiles de lobotomización, sino canalizados mediante la 
acción del departamento de propaganda y de una droga sintética, llamada soma, 
que elabora y suministra el propio Estado Único. Esta sustancia posee efectos 
antidepresivos y alucinógenos, y su rol es central en el sometimiento de los 
ciudadanos, ya que mantiene a estos en un estado de felicidad artificial que los 
induce a olvidarse de su situación y a no interrogarse sobre ella. 
Tal percepción de las mutaciones profundas del poder en las sociedades 
modernas, ciertamente desemejante con respecto a la de autores como Zamiatin 
                                                          
34 Ibid., p. 389. 
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u Orwell, la sintetizará poderosamente Huxley en el prólogo que escribe en 1946 
a la nueva edición de su obra: 
 
Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al 
antiguo. El Gobierno por medio de porras y piquetes de ejecución, hambre 
artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportación también en 
masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy día, le importa demasiado este 
hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnología avanzada 
la ineficacia es un pecado contra el Espíritu Santo. Un Estado totalitario realmente 
eficaz sería aquel en el cual los jefes políticos todopoderosos y su ejército de 
colaboradores pudieran gobernar una población de esclavos sobre los cuales no 
fuese necesario ejercer coerción alguna por cuanto amarían su servidumbre. 
Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los 
Ministerios de Propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de 
escuela35 
 
Psicodelia y expansión de la conciencia en California 
 
Cabe destacar que este temprano interés de Huxley por los usos de las drogas se 
incrementará en los años siguientes, especialmente desde su traslado a California 
en 1937, llevándolo a explorar dos vías diferentes. Por una parte, Huxley es 
invitado en los 50 y hasta poco antes de su muerte en 1963 a dar charlas en 
diferentes universidades estadounidenses en las que profundiza en su tesis del 
mantenimiento del orden mediante el uso de variantes de dicha "soma". Por otro 
lado, su amigo y compañero de exilio en EEUU, Gerarld Heard, introduce a 
Huxley tanto en el conocimiento de las religiones orientales como en las 
experiencias psicodélicas con LSD. 
A partir de este momento el autor de Un Mundo Feliz explora el consumo de 
estas sustancias para ampliar el potencial de la mente humana y también para 
buscar la "iluminación", recogiendo las sensaciones que experimenta en varios 
libros, entre los cuales destaca The Doors of Perception. No en vano en las 
conferencias citadas, junto a aquella advertencia ante la amenaza que implica el 
hecho de que el control social haya pasado de dirigirse al entorno del ser humano 
a instalarse de forma cada vez más intrusiva en su cabeza, el escritor inglés alaba 
las virtudes de los nuevos "transformadores de la mente". 
Llegamos así a un punto de inflexión en este apartado, pues la cuestión del 
uso de las drogas será solo la punta de lanza para internarnos en los movimientos 
sociales y políticos que  comienzan a forjarse en la California de los 60. Y ello 
                                                          
35Extraído de: http://www.ucm.es/info/bas/utopia/html/huxley00.htm 
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con la intención de reflejar sintéticamente de qué manera dichos movimientos no 
solo participan en los acontecimientos políticos del momento, sino que se 
imbrican conflictivamente en los proyectos de investigación punteros y en la 
gestación de dinámicas de innovación técnica decisivas en nuestro tiempo. 
Así, otra de las personas que participa en estos experimentos con LSD es el 
ya mencionado Stewart Brand, quien a partir de entonces entra en contacto con 
Ken Kesey y los Merry Pranksters, y colabora con ellos en la organización del 
último Acid Test público  en San Francisco el 6 de octubre de 1966. El 14 de 
enero del año siguiente, San Francisco acoge otro evento clave en el 
florecimiento de la pujante contracultura de los 60, el Human Be-In. Este 
acontecimiento, al que acuden 30 000 personas, logra unir a dos sectores hasta 
entonces encontrados de esta escena cultural alternativa (los jóvenes de Berkeley 
cada vez más radicalizados en sus protestas contra la guerra de Vietnam y las 
comunidades hippies marcadamente apolíticas) en torno a ciertas 
reivindicaciones comunes: el fortalecimiento personal, la expansión de la 
conciencia (cercana al concepto de "aumento" que maneja Engelbart en el SRI), 
el desprecio a la autoridad centralizada, la oposición a la guerra, los valores 
comunitarios y la conciencia ecológica. A él acuden figuras contraculturales de 
la época, como los propios Grateful Dead, los poetas Allen Ginsberg, Gary 
Snyder y Lenore Kandel, el yippie Jerry Rubin o Timothy Leary, promotor del 
LSD que acuña la expresión que se convertirá en un mantra para esta generación: 
"Turn on, tune in, drop out". 
Años después, no obstante, los planteamientos de Leary serán blanco de 
profundas críticas por parte de autores como Theodore Roszak, que impugna su 
fanatismo por las drogas químicas como la llave para la revolución social y el 
acceso a la conciencia cósmica. En este sentido Roszak aduce que tal fanatismo 
parte de una fe en las tecnologías como motor de transformaciones sociales que 
empuja a concebir estas experiencias psicodélicas como una cultura en sí misma, 
apartada del resto del mundo. En este sentido, Roszak se refiere así al uso 
desviado del exitoso eslogan de la compañía DuPont, "Better Things for Better 
Living . . . Through Chemistry" en las chapas que los hippies popularizan en esta 
época: 
 
[este eslogan] no se usaba satíricamente. Los que lo llevaban le daban el mismo 
significado que Du Pont. El estadounidense amante de los inventos ha sido 
siempre gracioso por su pueril creencia de que existe una solución tecnológica a 
cualquier problema humano. Bastó una gran cruzada psicodélica para pergeñar el 
absurdo de que la salvación personal y la revolución social pueden almacenarse en 
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Stewart Brand: El encendido tecnológico y el Whole Earth Catalog 
 
Retornando a Stewart Brand, en 1968 se convierte en una figura clave en dos 
acontecimientos que marcarán el devenir de la contracultura hasta nuestros días. 
Por una parte, Brand es uno de los colaboradores a los que Engelbart recurre 
para convertir en un auténtico evento su mencionada demostración multimedia 
del NLS. En efecto, Brand será uno de los artífices de lo que deviene la semilla 
de una verdadera revelación que acerca a numerosos ingenieros informáticos, 
hackers y miembros de movimientos contraculturales a las computadoras como 
herramientas al alcance de los usuarios (más allá de la barrera de su precio) que 
podrían contribuir a la liberación social y a la experimentación intelectual 
autónoma. 
El segundo de los decisivos acontecimientos de 1968 que tiene como 
protagonista a Stewart Brand es el lanzamiento de la revista The Whole Earth 
Catalog (TWEC), que se convertirá en referente indispensable de buena parte de 
los movimientos sociales californianos y estadounidenses de los 70. En su 
primer número, aparecido en 1969, Brand escribe una breve presentación del 
proyecto que recoge algunas de las inquietudes de los movimientos políticos del 
momento: 
 
Hasta ahora, el poder y la gloria ejercidos de forma remota —sea a través de los 
gobiernos, los grandes negocios, la educación formal, la Iglesia— ha alcanzado un 
éxito tal que los grandes defectos oscurecen los logros reales. En respuesta a este 
dilema y a estos logros se está desplegando una esfera de poder íntimo, personal 
—poder del individuo para guiar su propia educación, hallar su propia inspiración, 
conformar su propio entorno y compartir su aventura con quienquiera que esté 
interesado en ella—. Las herramientas que ayuden a este proceso son las que busca 
y promueve el WHOLE EARTH CATALOG37 
 
Abundando en esta idea, Langdon Winner sitúa el nacimiento de TWEC en un 
clima de "desilusión general" de la Nueva Izquierda tras la dura represión 
policial y judicial sufrida a lo largo de los 60. Para Winner, el TWEC testimonia 
el declive del compromiso político radical que había caracterizado a los 
movimientos sociales hasta entonces y una creciente atención a la crítica 
tecnológica que, no obstante, derivará rápidamente en "obsesión": "Desde este 
                                                          
36  T. Roszak, The Making of a Counterculture, Nueva York, Anchor Books, 1969, p. 117.   
37 Véase: http://www.wholeearth.com/issue-electronic-edition.php?iss=1070 
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punto de vista las elecciones de las tecnologías correctas —tanto viejos 
artefactos útiles como ingeniosas nuevas herramientas— tenían gran 
importancia; las elecciones políticas importaban poco. [...] La conciencia de la 
Nueva Era, que se limitaba a hojear catálogos, no quería ser molestada con 
argumentos inteligentes"38.    
Pese a todo, estimo importante señalar la influencia cultural que esta revista 
alcanza entre  los ingenieros y hackers que trabajan en el ARC y en el SAIL, así 
como en el centro de investigación en el que muchos de ellos recalarán después, 
el PARC de Xerox. De hecho, uno de los más reconocidos ingenieros del SAIL y 
el PARC, Alan Kay, reconocerá posteriormente la inspiración que ejerció sobre 
su trabajo el diseño y la organización de la información del catálogo, al recordar 
que "nosotros considerábamos el Whole Earth Catalog como la versión impresa 
de lo que iba a ser Internet"39. Junto a este ámbito universitario, TWEC anima 
también la fundación en 1972 de la People´s Computer Company, un boletín de 
noticias que traslada a los hobbyists (aficionados a las computadoras) y al 
público general de la zona las últimas investigaciones tecnológicas, si bien desde 
una óptica contracultural que enfatiza los empleos comunicativos liberadores de 
estas "herramientas" y su dimensión personal. 
No queda ahí, no obstante, la influencia de TWEC en la contracultura 
informática de la época, pues también sirve de guía al hacker Lee Felsenstein 
para lanzar junto a Efrem Lipkin en 1973 el primer boletín de noticias 
electrónico, el Community Memory. Según Felsenstein, el proyecto surge de la 
inquietud y experimentación comunicativas que atraviesan el Free Speech 
Movement y otros movimientos sociales californianos durante los 60, y que él 
decide volcar en un sistema de publicación de noticias descentralizado e 
interconectado. A él se puede acceder públicamente desde cuatro terminales 
colocados en diversos emplazamientos de Berkeley, así como en el propio local 
de TWEC, el Whole Earth Truck Store. Steven Levy alabará más tarde la 
iniciativa de estos jóvenes que intuyen pioneramente que "al facilitar que la 
gente se comunicase libremente, se crearía una metáfora viviente, un testamento 
de la forma en que la tecnología podía usarse como guerra de guerrillas del 
pueblo contra las burocracias"40. 
La ruptura de los movimientos contestatarios con su inicial componente 
tecnófobo y primitivista se hace definitivamente patente con la publicación al 
año siguiente de un manifiesto decisivo de contracultura informática, Computer 
                                                          
38 L. Winner, La ballena y el reactor, Gedisa, Barcelona, 2008, p. 116. 
39 Extraída de F. Turner, From Counterculture to Cyberculture, Chicago, University of Chicago Press, 
2006, p. 113. 
40 S. Levy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, Dell, Nueva York, 1984, p. 156. 
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Lib/Dream Machines41. Su autor es Ted Nelson, creador del proyecto Xanadú 
(que ya en 1960 persigue la creación de una red mundial de computadoras 
interconectadas), de conceptos hoy corrientes como "hipertexto" o "virtualidad" 
y de una consigna que resume su preocupación por que cualquiera pueda usar un 
ordenador personal: "Una interfaz de usuario debería ser tan simple que un 
principiante pudiera, en una emergencia, entenderla en diez segundos". 
Por último, la mencionada influencia de TWEC llegará hasta 1985, cuando 
Stewart Brand y Larry Brilliant crean la célebre comunidad virtual Whole Earth 
'Lectronic Link (WELL) como un trasvase de la visión del catálogo a la naciente 
red informática. Este pionero foro electrónico ha reunido hasta hoy a numerosos 
científicos, activistas, periodistas y demás personas interesadas en temáticas que 
van desde los deportes hasta la espiritualidad, la política y la programación. Su 
forma de organización interna, basada en el disenso, la irreverencia, la libertad 
de expresión y la responsabilidad (con el lema “You Own Your Own Words”), ha 
supuesto una referencia indispensable para posteriores comunidades virtuales. 
 
ARPA y las protestas universitarias contra la guerra y la investigación militar 
 
Concluye, pues, esta referencia a TWEC destacando que su repercusión 
resultará decisiva incluso en su ocaso, abriendo nuevas vías de experimentación 
cultural y política. En efecto, en 1971 Brand se encuentra sobrepasado por su 
nivel de exigencia y decide convocar una fiesta de celebración de la desaparición 
de la revista. A ella acuden unas 1500 personas provenientes de distintos puntos 
de EEUU y, al final de la misma, Brand anuncia que los 20 000 dólares que 
posee de fondo la publicación irán destinados al proyecto más interesante que se 
proponga esa noche. Tras una interminable discusión, uno de los asistentes, 
llamado Fred Moore, se levanta y defiende que lo más importante es crear un 
proyecto que involucre y permita ayudar a mucha gente, no basándose en el 
dinero sino en la ayuda mutua y el intercambio de información. 
Finalmente las ideas de Moore convencen al resto y queda encargado de 
guardar el dinero y de coordinar el empleo que se le dará, si bien John Markoff 
concede a este momento una importancia mucho más trascendental, 
contemplándolo como una suerte de paso de testigo contracultural de una 
generación a otra. En este sentido, el periodista afirma que las ideas lanzadas por 
Moore aquella noche y su propósito de crear una red de información que uniera a 
los movimientos políticos del país lo sitúan como un actor crucial en el 
desarrollo de la computación personal y como “el santo patrón no reconocido del 
                                                          
41 Véase: http://www.digibarn.com/collections/books/computer-lib/ 
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movimiento de software libre”42. 
Ahora bien, la figura de Fred Moore y su cardinal influencia en la cultura y 
la política de la época no comienzan en 1971, sino que se remontan a 1959, y 
nos permiten acercarnos desde sus orígenes a los movimientos contestatarios que 
se articulan fundamentalmente en torno a la oposición a la guerra de Vietnam. 
Estimo que esta constituye otra fértil vía de investigación si queremos ir más allá 
de las simplificaciones sobre el origen de Internet y explorar a fondo esta matriz 
contracultural. 
En 1959 Moore tiene diecisiete años y llega a la Universidad de Berkeley 
para estudiar Ciencias. Allí existe un tenaz movimiento estudiantil de objeción 
de conciencia al servicio militar que unos meses antes de la llegada de Moore 
había logrado una aplastante victoria en el referéndum por la supresión de dicho 
servicio, si bien esta no se había formalizado. A los pocos días de su llegada 
Moore escribe una carta al Fiscal General de EEUU informándolo de que no se 
alistaría en el servicio militar y, ante las amenazas de expulsión que recibe, 
emprende a partir del 19 de octubre la primera sentada estudiantil (en solitario) 
en las escaleras del Sprout Hall, el edificio central de la Universidad de 
Berkeley. Mediante esta original forma de protesta, Moore demanda el 
reconocimiento de la objeción de conciencia militar y solicita el apoyo de sus 
compañeros con una hoja de firmas. Si bien Moore abandona su protesta antes 
de lo previsto y no puede volver a la universidad hasta tres años después, a su 
regreso la administración de la universidad ya ha aprobado la objeción de 
conciencia para los estudiantes, lo que lleva a Markoff a afirmar que “de hecho, 
la solitaria sentada de Moore constituye en muchos sentidos el acto político de 
apertura de los 60”43.   
En esta década la intervención de EEUU en la guerra de Vietnam 
desencadena en los campus estadounidenses una ola de protestas estudiantiles 
que va incrementando su organización, radicalidad y alcance a medida que se 
prolonga el conflicto armado. En este sentido destacan las manifestaciones 
antimilitaristas de grupos como el Free Speech Movement (FSM), el Stanford 
Students for Democracy (SDS), el Pacific Studies Center (PSC) y otros más 
radicales como los Yippies, con Jerry Rubin y Abbie Hoffman a la cabeza. Entre 
la multitud de estas actividades enfatizo aquí aquellas que tienen que ver con 
miembros de los grupos de investigación de ARPA mencionados previamente. 
En este sentido, hay que señalar de entrada que, si bien tanto Engelbart como 
McCarthy no se implican directamente en las protestas contra la guerra, su visión 
                                                          
42 J. Markoff, op. cit., p. 197. 
43 Ibid., p. 38. 
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de lo que quieren realizar con los proyectos de investigación que tienen entre 
manos nunca termina de casar con las directrices de ARPA. 
Por lo que respecta al ARC, este grupo nunca llega a realizar investigación 
alguna relacionada con la guerra de Vietnam en curso, lo cual se corresponde con 
la ya referida concepción humanista de Engelbart acerca de sus metas 
investigadoras. De hecho, la salida de Robert Taylor de  ARPA para trabajar en el 
PARC de Xerox implica que las relaciones del ARC con la agencia se enfríen 
hasta que en 1974 se le retira definitivamente la financiación. Resulta muy 
ilustrativo incluír aquí un testimonio directo que permite ya comprender hasta 
qué punto las divergencias entre las formas de trabajar de unos y otros son harto 
profundas. Proviene de Dick Watson, un ex-profesor de Stanford que, poco antes 
de incorporarse al proyecto de Engelbart, es invitado por este a asistir a una 
reunión oficial. Extraigo aquí algunas de las impresiones que Watson anota en el 
diario del grupo ARC tras el encuentro: 
 
El 6 de enero del 72 tuve la primera oportunidad de corroborar mi ipótesis sobre 
las relaciones con ARPA cuando Doug me invitó a que asistiera a la visita de Larry 
Robert [director de la agencia] y Steve Crocker al ARC. La visita me dejó 
francamente pasmado. La comunicación entre ARC y ARPA acerca de los 
objetivos era inexistente. Larry comunicó claramente su desagrado con lo que 
creía que se hacía en ARC. [...] En mis cinco años de experiencia en ventas de 
investigación y desarrollo y en intermediación con compradores de toda clase, 
nunca había presenciado una sesión tan tensa44  
  
En cuanto al SAIL, sus negociaciones con ARPA no resultan tan conflictivas 
como las de Engelbart, si bien a medida que crece la oposición a la guerra de 
Vietnam comienzan a emerger diferencias insalvables. Así, Jerry Feldman, que 
asiste a las reuniones con ARPA para acompañar a Les Earnest, sostiene varios 
enfrentamientos con Robert Taylor cuando este le advierte que, si la guerra de 
Vietnam así lo exigiera, tendrían que transformar sus robots en máquinas de 
matar. Ante la negativa rotunda y reiterada de Feldman a implicar al grupo en 
esas tareas, Taylor amenaza con retirarle la financiación. Para corroborar la 
ambivalencia constante que marca la relación general de los investigadores 
informáticos de esta época con los militares de ARPA, estimo muy clarificadora 
esta afirmación del mencionado Alan Kay: 
 
El 90% de las cosas buenas que puedo recordar que se hayan hecho en informática 
se han realizado con la financiación de esa agencia. La probabilidad de que 
                                                          
44 Diario de ARC del 24 de enero de 1972, citado en ibid., p. 213. 
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hubieran sido financiadas por otro organismo es muy reducida. La idea básica de 
ARPA consiste en encontrar a gente preparada, darle un montón de dinero y 
retirarse de su camino. Y si a los tres años no han obtenido buenos resultados, 
entonces la echan -y aquí “buenos” se refiere eminentemente a nuevo o 
interesante-45 
 
A ello hay que añadir que el SAIL también acoge a una comunidad variopinta de 
hackers cuyas extravagancias poco tienen que ver con la disciplina militar, tal y 
como relata el mencionado Stewart Brand en un artículo en Rolling Stone46. En 
él el fundador de TWEC describe las actividades nocturnas del SAIL, cuyos 
ordenadores son empleados fuera del horario oficial con los más distintos 
propósitos y por los más dispares agentes: hippies los aprovechan para llevar la 
contabilidad de su comuna, aficionados a la música elaboran una lista con los 
nombres de todas sus cintas, estudiantes universitarios y doctorandos redactan y 
diseñan con ellos sus ensayos y tesis e incluso los movimientos estudiantiles 
contra la guerra elaboran un programa informático para imprimir mecánicamente 
(con solo añadir el nombre) cartas a los congresistas expresando su oposición a 
Vietnam. Finalmente Brand describe cómo el SAIL acoge el 19 de octubre de 
1972 las “Olimpiadas Intergalácticas de Spacewar”, en las que hackers de 
diferentes partes de California compiten en la guerra de aniquilación espacial por 
ordenador creada por Stephen Russell. 
Lo más significativo de su descripción es la atmósfera de diversión grupal y 
de cooperación, que contrasta con el posterior estereotipo del hacker como un 
ser asocial y con el devenir de la industria de los videojuegos, enfatizando 
asimismo la autonomía de los usuarios tecnológicos sobre sus propios (y 
sofisticados) juguetes. En este sentido resulta muy elocuente que Brand incluya 
en su artículo un anexo titulado “Your own Spacewar”, en el que publica el 
código fuente del juego para que cualquier lector pueda copiarlo y reprogramar 
Spacewar a su gusto. Ello supone una muestra de lo extraño que resulta en esta 
época para los programadores del SAIL los conceptos de derechos de autor y 
patentabilidad del software que comenzarán a imponerse años después. 
Ahora bien, las actitudes, creencias y valores descritos han de entenderse en 
el contexto universitario californiano de esos años, con su floreciente 
contracultura y sus manifestaciones contra la guerra de Vietnam. De hecho, 
conviene recordar que en la guerra de Vietnam todos los jóvenes 
estadounidenses podían ser llamados a filas en cualquier momento, de modo que 
para algunos ingenieros del ARC y del SAIL su trabajo en estos proyectos 
                                                          
45 Cita extraída de S. Brand, "Spacewar", en Rolling Stone, 7 de diciembre de 1972. 
46 S. Brand, op. cit. 
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oficiales significa una escapatoria legal de Vietnam. En cuanto a las protestas 
contra la guerra, estas comienzan ya desde los primeros 60 con actos del FSM o 
de los Merry Pranksters en Berkeley, mientras que alrededor de la Universidad 
de Stanford la radicalización empieza por el ámbito educativo, con la acción de 
la Free University y con la creciente organización de los estudiantes 
universitarios en torno a grupos como el Stanford Workshop on Political and 
Social Issues (SWOPSI). 
Ahora bien, a partir de 1968 la indignación contra la guerra crece 
enormemente y los estudiantes de Stanford pasan de una protesta general a 
cargar las tintas contra las conexiones universitarias con la investigación bélica 
financiada por el Pentágono. Así, en octubre de ese año el SDS denuncia que en 
la Universidad y en su centro asociado, el SRI, se llevan a cabo proyectos 
militares relacionados con la guerra del Sudeste asiático, y desde comienzos de 
1969 agudizan su presión sobre las empresas asociadas. El 3 de abril de ese año 
se convierte en una fecha clave, cuando catorce grupos radicales y progresistas 
se alían para exigir a la Junta Directiva de Stanford que suspenda toda 
investigación militar. La negativa de esta a actuar decide a novecientos 
antimilitaristas (entre los cuales se encuentra el mencionado Jerry Feldman del 
SAIL) a tomar el edificio del Laboratorio de Electrónica Aplicada (AEL) el 9 de 
abril de 1969, descubriendo documentación que prueba que allí se realizan 
investigaciones secretas relacionadas con Vietnam. La solidaridad con este 
movimiento se expande por todo el campus hasta que el 22 de abril la 
Universidad de Stanford anuncia la suspensión de todos sus programas de 
investigación militar, poniendo así fin a la protesta. No obstante, el SRI 
aprovecha su relativa independencia de la Universidad para continuar con sus 
programas, con lo que al mes siguiente reciben airadas visitas de cientos de 
estudiantes que tratan de bloquear sus oficinas centrales47. 
En 1970 la tensión alcanza su cota más alta en los campus estadounidenses, 
produciéndose bloqueos y muriendo estudiantes e incluso un investigador de un 
centro militar. En la Universidad de Stanford el 10 de febrero de ese año tienen 
lugar los enfrentamientos más duros entre la policía y cientos de estudiantes que 
toman el Centro de Computación del SRI y desconectan el ordenador central en 
protesta por la investigación militar que acoge este instituto y, más 
concretamente, por el desarrollo en él de un programa de planificación bélica 
descubierto a través de un doctorando que trabaja en dicho centro. 
 
                                                          
47 D. Pugh, "The Anti-War Movement at Stanford: 1966-1969", en The Stanford Disorientation 
Guide, Stanford, 14 de septiembre de 1999.   
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Fred Moore y el Homebrew Computer Club 
 
Concluido el relato de las protestas universitarias contra la guerra de Vietnam y 
de su repercusión en los grupos de investigación estudiados previamente, hemos 
aún de retornar a la figura de Fred Moore, pues este pionero de los movimientos 
antibelicistas se convertirá a principios de los 70 en uno de los impulsores de la 
apropiación popular del ordenador personal y precursor de la filosofía del 
posterior movimiento de software libre. A continuación repaso algunas de sus 
actividades y propuestas que permiten sostener tal afirmación. 
En primer lugar, hay que destacar que, como señalaba Winner, a comienzos 
de los 70 California vive una “transición” desde las protestas políticas contra la 
guerra y la cultura de las drogas de los 60 hasta el surgimiento de una búsqueda 
comunitaria en la que tiene un papel notable la experimentación acerca del uso 
liberador de la técnica. En Menlo Park, esta experimentación se concentra en el 
ordenador personal en torno a instituciones como el Whole Earth Truck Store, el 
Portola Institute, la Free University y la People´s Computer Company (PCC). 
Precisamente a esta última se incorpora Moore a comienzos de los 70, 
contribuyendo a alimentar el ansia de los hackers que se reúnen allí por construir 
su propio ordenador personal. Junto a ello, Moore colabora con la pionera labor 
docente de Bob Albrecht, quien, además, le ofrece los ordenadores de la PCC 
para implementar informáticamente la lista de correo de movimientos sociales 
que Moore viene proyectando desde hace años. 
No obstante, cuando en 1975 la PCC se muestra reacia a continuar apoyando 
el cada vez más bullicioso movimiento que se crea en torno a su centro 
informático y anuncia que volverá a dedicarse exclusivamente a la edición, la 
vertiente más activista, representada principalmente por Moore y Howard 
Franklin, decide poner en marcha el People´s Computer Center. Dicho centro 
retoma la labor de experimentación y de intercambio de conocimientos 
informáticos y sigue brindando acceso público a terminales para que cualquiera 
pueda trabajar o jugar en ellos. Con el fin de superar las carencias económicas y 
técnicas que pesan sobre el centro y de fomentar el espíritu de compartición de 
ideas de la PCC, Moore lanzará una invitación a unirse al Homebrew Computer 
Club (HCC) cuyo escueto texto reza: “¿Estás construyendo tu propia 
computadora, [...] u otra clase de caja digital de magia negra? [...] Si es así, quizá 
quieras venir a un encuentro de personas con similares intereses. Intercambiar 
información e ideas, charlar, echar una mano en un proyecto, lo que sea...”48. 
A partir de la primera reunión el 5 de marzo de 1975, el club comienza a 
                                                          
48 Véase www.digibarn.com/collections/newsletters/homebrew/V1_01/ homebrew_V1_01_p1.jpg    
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prosperar rápidamente, reuniendo a personas de toda la Bay Area, lanzando un 
boletín de noticias y auspiciando un importante intercambio de conocimientos y 
de ayuda. Al cabo de unas semanas de reuniones itinerantes (resulta significativo 
subrayar que la segunda de ellas tiene por sede el propio SAIL) el club acaba por 
tomar como punto de encuentro el auditorio del Stanford Linear Accelerator, 
capaz de albergar a los cuatrocientos hobbyists, como se los comienza a conocer, 
que  reúne regularmente el HCC. La onda expansiva de su ambición por 
construir sus propios ordenadores personales en contraposición a la tendencia 
industrial predominante, la de grandes máquinas centralizadas usadas en régimen 
de tiempo compartido, llega incluso al PARC, donde algunos ingenieros como 
Larry Tesler se percatan de que el grito de guerra de Ted Nelson “Computer 
power to the people” comienza a hacerse realidad49. 
 
Ahora bien, a medida que el HCC va creciendo, se evidencia la existencia de dos 
vertientes bien diferenciadas: una es la que representan el alma mater del grupo, Fred 
Moore, y otros hackers como Lee Felsenstein, quienes insisten en que el club no tiene 
que ver con intereses monetarios y que lo más importante es la dinámica de 
compartición que resumen en el lema “Devuelve más de lo que te llevas”: “En la 
cultura de los hobbyists, el software no constituía negocio alguno. De hecho, la idea 
de que los códigos fueran propiedad intelectual resultaba verdaderamente irrisoria 
para los experimentadores. Las instrucciones simplemente eran necesarias para 
imbuir de vida a las `máquinas'50 
 
La otra vertiente comienza a detectar las oportunidades de negocio derivadas de 
la emergente industria informática y deja de lado el libre intercambio de los 
hobbyists para lanzarse a la apropiación privada de los conocimientos en busca 
de beneficios económicos. No en vano unas 23 importantes compañías 
informáticas, entre las que se incluyen Apple Computer, Osborne Computer, 
Cromemco y North Star, tienen sus raíces directa o indirectamente en la 
experimentación propiciada por el HCC51.   
Como conclusión de este recorrido e ilustración de la emergencia de este 
conflicto, que Markoff sitúa en la raíz de una “tensión básica” que sobrepasa el 
sector informático y permea hoy todos los ámbitos de las industrias culturales, 
citaré un episodio de 1976 que tiene como protagonista a la por entonces 
naciente Microsoft. La historia comienza un año antes cuando la empresa MITS 
llega a Palo Alto a promocionar el Altair 8800, el primer ordenador personal, 
                                                          
49 J. Markoff, op. cit., pp. 251-253. 
50 Ibid., p. 281. 
51 Ibid., p. 286. 
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para el cual Paul Allen y Bill Gates habían escrito y registrado una versión de 
BASIC, el Altair BASIC. En medio del entusiasmo de la presentación en Palo 
Alto, alguien toma sin permiso una copia del programa y este empieza a circular 
ampliamente entre los hobbyists que acaban de adquirir un Altair, los cuales no 
comprenden por qué han de pagar para disponer de un lenguaje de programación 
al que se puede acceder libremente en el mundo académico. Ante ello, el 3 de 
febrero de 1976 Bill Gates escribe una carta airada al HCC, donde despliega una 
serie de argumentos cuya traza puede detectarse perfectamente en los actuales 
discursos sobre la “piratería”. Se trata tan solo del comienzo de un profundo 
conflicto que marca la oposición entre dos formas de entender la cultura, la 
comunicación y la tecnología: “El hardware sí se paga, pero el software ha de ser 
compartido. ¿A quién le importa si la gente que trabaja en él recibe un pago? [...] 
¿Quién puede permitirse realizar un trabajo profesional a cambio de nada? [...] 
En resumidas cuentas, lo que hacéis se llama robo”52. 
En definitiva, estimo que este enfoque genealógico de la metáfora de la red 
ratifica la carencia de base histórica de la pretendida atribución a los sistemas 
tecnológicos de la función de sujeto de los cambios sociales. En lugar de ello, 
hemos partido de la figura seminal de Saint-Simon para revisar sintéticamente 
las sucesivas entonaciones tecnocráticas, industrializadoras y despóticas de la 
red, hasta llegar a su reedición actual bajo capa de regeneración democrática 
automática y de eslóganes sobre la “sociedad del conocimiento”. Junto a ello, la 
atención hacia las matrices culturales permite desterrar la lógica de la aparición 
y dotar de un mayor espesor histórico al estudio de las distintas transformaciones 
tecnológicas que confluyen en el nacimiento de la red de Internet. 
Poco tiene que ver lo que se ha hallado aquí con el alarmismo esgrimido por 
quienes no desligan los propósitos de quienes financian una investigación y de 
quienes la llevan a cabo, más aún si tenemos en cuenta la extraordinaria 
complejidad de la que aquí nos ocupa. En consecuencia, frente a las visiones de 
centros de investigación militar aislados del mundo (y, más concretamente, de 
sus convulsiones de los 60 y 70) donde se pergeña una red de comunicación para 
la guerra fría que, no se sabe bien de qué manera, acaba beneficiando a una 
considerable porción de la humanidad, es posible reconstruir una historia de la 
informática personal y de Internet bien distinta. En ella dichos laboratorios 
estadounidenses se encuentran sacudidos de lleno por el florecimiento de la 
contracultura en los 60, así como por la experimentación psicodélica y las 
furibundas protestas contra la inacabable campaña de Vietnam, las emergentes 
luchas sociales, etc.   
                                                          
52  Véase: http://www.digibarn.com/collections/newsletters/homebrew/V2_01/index.html 
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Tampoco encajan bien después de este recorrido histórico aquellas otras 
concepciones ingenuas o interesadamente triunfales acerca de la contribución de 
una serie de genios salidos de sus lámparas/garajes que representarían hoy el 
nuevo espíritu del “capitalismo cognitivo” pese a haberse nutrido de una 
financiación estatal muy generosa. Por último, no debemos olvidar la decisiva 
influencia que en todo este proceso tuvo la cultura hobbyist y hacker, que, 
emanando en un primer momento de la colaboración en los laboratorios 
universitarios, permeó desde comienzos de los 70 capas mucho más amplias de 
la población, así como movimientos sociales atraídos por el potencial de 
conocimiento, liberación y placer que se vislumbraba ya en esas “Máquinas de 
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